Facundo Escobar
¿Estás escuchando lo que digo?
Imagina que has intentado ser una escritora y fallado, y una vez que tus sueños literarios se desvanecen en el aire, conoces a un buen hombre y se enamoran, y decides que, si no estás hecha para crear una obra única de arte, entonces tal vez puedas intentar traer a un ser único al mundo.
	Imagina que tienes un bebé, una niña, y tu esposo y tú ponen todo de sus corazones para armar el mítico, cavernoso cuarto nuevo al que solo los padres pueden entrar, y tu hija crece tan maravillosa, tan amable y curiosa y divertida, y se fascina leyendo libros a la misma edad que tú y, durante las cenas, después de que los niños terminaran de comer y salieran a jugar, se sienta en tu regazo, en la mesa de los adultos, escuchando la conversación con los ojos abiertos de par en par, y miras sorprendida cómo crece en todos los aspectos, volviéndose más compleja e interesante cada año.
Imagina que una mañana tu hija se despierta muda, y no ronca o afónica, sino verdadera y profundamente silenciosa y, en vez de llevarla a la escuela, tu esposo y tú la llevan al médico y, cuando llegan al lugar, encuentran la sala de espera repleta de todos y cada uno de los compañeros de clase de tu hija, y los padres tienen la misma mirada preocupada que tienen tu esposo y tú, y ninguno de los niños pueden producir ruido alguno.
Imagina a la doctora haciendo una decena de análisis, pero no puede encontrar ni una sola anomalía en todos ellos, y les dice a todos con un tono impotente que vuelvan a casa por ahora, lo que enfurece y asusta a los padres, y que los chicos, viendo la situación, empiezan a llorar en silencio, y cuando conduces de vuelta a casa, tu hija te da una nota que dice: «¿Qué va a pasar, mami?», y todo lo que puedes hacer es apretarle la manito y decirle que no sabes, y decirle cosas lindas, y mantener la vista en el camino para que no note la desesperanza que ocultas.
Imagina que los niños no mejoran y que, por un tiempo, ninguno de los estudiantes de tercero vuelve a la escuela, pero no mucho después, todos empiezan a adaptarse y tu esposo le cuelga un pizarrón del tamaño de un cuaderno alrededor del cuello de tu hija y le da un marcador borrable para que lo lleve en el bolsillo, y todos vuelven a la escuela, y justo cuando las cosas empiezan a volver a una relativa normalidad, estos loros aparecen de la nada y forman un vínculo con los chicos.
Imagina que vas a recoger a tu hija a la escuela y que cuando se sube al auto, hay un pájaro majestuoso de plumas azules del tamaño de una paloma y con un pico verde jade sobre su hombro, y que cuando exigís saber qué está pasando, destapa el marcador y garabatea en su pizarrón que, durante el recreo, un montón de loros llegaron al patio de juegos y fueron derecho al aula donde estaban, y que este la eligió a ella, y que las aves se quedaron junto a ellos sin importar lo que los maestros hicieran, y que al suyo le puso de nombre Ricky, y sostiene el pizarrón en alto para que leas: «Por favor, ¿me lo puedo quedar?», y momentos después borra las palabras con la manga toda manchada de marcador y garabatea: «POR FAVOR», y todo el asunto te deja totalmente perpleja, pero el loro produce un leve ululato y bambolea la cabeza y se mueve por sus hombros, buscando atención, y ella lo observa con un afecto incondicional, y le acaricia la cabeza con un dedo, y su cara rompe con una risa muda cuando lo escucha arrullar un poco y abrir las plumas, y su sonrisa ha estado tan ausente últimamente que decides dejar que se quede, y arrancas el auto sin mediar más palabras, directo a casa.
Imagina que un día escuchas la voz de tu hija por primera vez en meses y que corres a su dormitorio con los ojos llorosos de alivio, tan feliz de que todo haya terminado, y entras apurada lista para abrazarla y besarla y escucharla decir «Mamá», pero, en vez de eso, encuentras a tu hija sentada con las piernas cruzadas sobre la alfombra, muda como siempre, mirando con sorpresa a Ricky, que está citando El guardián entre el centeno en la que solía ser la voz de tu hija.
Imagina que Ricky habla más y más, siempre con la voz de tu hija y siempre con citas literarias, y te preguntas si los demás loros harán lo mismo, pero cuando le preguntas a tu hija qué dicen los otros loros de la escuela, ella escribe que los pájaros se tienen que quedar en jaulas en la sala de profesores, y que cuando le preguntas qué dicen una vez en casa, ella sonríe, y tú la miras, inclinada sobre la mesa de la cocina con la tarea, Ricky picoteándole la oreja de manera gentil y afectiva, y cuando le preguntas si extraña poder hablar, Ricky apelmaza las plumas como si estuviera molesto por que la estás distrayendo, y empieza a citar Babel con el tono irritado de la voz de tu hija.
Imagina que un día estás lavando los platos y por la ventana ves una nube de humo negro elevándose a través de la lluvia, en dirección a la escuela de tu hija, y que corres al auto y conduces tan rápido como es posible, y cuando llegas ves la escuela en llamas y a los niños siendo evacuados afuera, cada clase ordenada alfabética y meticulosamente en filas, excepto por los estudiantes de tercero, que están sollozando, las bocas abiertas en gritos silenciosos, siendo sujetados a duras penas por los maestros para que no vuelvan corriendo al edificio en llamas, y mientras te acercas, tu hija se zafa y sale corriendo a la escuela con una mirada de desesperación que te revuelve el estómago, y la alcanzas con un fuerte apretón, aplastándola contra tu pecho, teniéndola firme contra ti con todas tus fuerzas mientras la lluvia se estrella a tu alrededor y tu hija se retuerce como un animal moribundo.
Imagina que detrás de ti escuchas a los loros gritando elocuentemente mientras se queman, atrapados en las jaulas en la sala de profesores, y sus voces están llenas de terror y sufrimiento, y, en el patio, los alumnos de tercero están padeciendo el trauma en silencio al tiempo que escuchan a los pájaros gritar con las voces de ellos, el sonido elevándose con el humo en una cacofonía terrible, y deseas taparle los oídos a tu hija para protegerla de los chillidos, pero tienes que mantener su desdichado cuerpecito firme contra el tuyo para evitar que se suelte y vaya a buscarlos.
Imagina que escuchas un ruido que solo has oído en pesadillas que resultan tan profundamente perturbadoras que no puedes siquiera contarlas en voz alta a tu esposo, y que ahora sabes exactamente cómo sonaría tu hija si estuviera atrapada y asustada y herida y muriendo fuera de tu alcance, y derramas lágrimas sobre su cabeza mientras ella pelea con fiereza para soltarse y sabes que, en este momento, por primera vez en tu vida, tu hija de verdad te ve como a un enemigo.
Imagina que mientras Ricky se quema, grita con la voz de tu hija: «y oh horrible torrente de las profundidades oh el mar y el mar carmesí a veces como fuego y los crepúsculos gloriosos…», y es interrumpido por otro pájaro moribundo con la voz de otro niño gritando: «eres un asunto bendito tanto como yo lo soy, y todavía puedo hablarte desde…», y otro interviene: «el futuro orgiástico de ese año a año se esfuma…», y la voz de tu hija vuelve a aparecer a través del caos con un «o debiera usar rojo, sí…», y de nuevo es interrumpido por un «como humo negro, como un gigante demente y despedazarlo parte por parte…» y las voces se superponen unas con otras, más altas, más rotas, hasta que lo único que se discierne son fragmentos del tumulto de voces: «empieza a extrañar a todos», y «forjada en la fragua de mi alma», y «diría yo sí, decir sí», y «la única inmortalidad», y «nacido de vuelta sin césar» y «¿Poo-tee-weet?».
Imagina que las palabras se fusionan en un crescendo incomprensible cuyo único significado es dolor, dolor, dolor y solo cuando las voces de los niños moribundos se vuelven tan fuertes que es como si retumbaran dentro de tu propio cráneo, y tus brazos y corazón te duelen por sujetar a tu hija, y te das cuenta que empiezas a rezarle a un dios en el que no crees para que deje morir a los loros, y solo entonces, finalmente, quedan en silencio y los estudiantes de tercero emiten un quejido grupal, y se desmoronan.
Imagina que tu hija llora profusamente de camino a casa mientras tú la consuelas e intentas olvidar que ahora sabes exactamente cómo sonaría la voz de tu hija si chocaras el auto y este estallara en llamas con ella atrapada dentro, y, cuando llegan a casa, ella corre directo a su cuarto y se lanza a la cama y no te dirige palabra alguna más que «¡vete!» con una voz ronca y apesadumbrada, y cuando tu esposo llega a casa te encuentra pálida y temblorosa en la mesa de la cocina, y cuando le cuentas lo que pasó, él se ve tan viejo e impotente como siempre lo has visto.
Imagina que, tarde en la noche, cuando al fin tu hija llora hasta dormirse, tu marido saca la jaula de Ricky del cuarto con sigilo, y ustedes dos se quedan parados en el umbral de la puerta, viéndola dormir, como hacían cuando ella era bebé, y él toma tu mano, y tú apoyas la cabeza en su hombro, soltando un suspiro, y a través de la oscuridad, tu hija, que está teniendo una pesadilla, murmura sin sentidos.


